Ecléctika

Dos gotas de agua. Si, pero una para adentro y otro para afuera decía mi abuela. Eduardo se reía grande y de todo, con los ojos achinados, huecos en las mejillas, y ruidos en la nariz. Yo quiero disfrutar, decía. En cambio, era difícil distinguir si mi padre sonreía, estaba preocupado o le picaba un ojo. Yo pienso que por eso, mis primos andaban livianos, hacían todo como flotando con sus caras suaves y flexibles.  Mis hermanas y yo, bueno. Al revés.  Pero no se confundan, no era cariño lo que nos faltaba, sino información. Le presentábamos espectáculos de lo más variados: académicos, artísticos, actitudinales, tratando de provocar alguna emoción que nos permita descubrir algún rasgo de nuestro padre. Como respuesta, todo lo que recibíamos era una mirada atenta y un movimiento de cabeza como el que hacen esos muñecos que casi siempre son perros y se ponen en los autos. A cambio, no conseguíamos más que preguntas ¿le gustó? ¿le molestó algo? ¿se aburrió?  Él es así, no s...

Estoy sentada en esa esquina aferrada a mi vestido. Cada tanto, mis manos juegan con el botón de mi bandolera, esa palabra que me encanta porque es la que usabas de apodo ¿Me dirías de otra forma si lo nuestro funciona? Nuestras pupilas se descubren y se abren entre el tumulto de gente que huele a verano. Esa mezcla entre protector solar,  sal y shampoo, que opacan el perfume que me puso Vanesa de prepo. Te acercás y tirás de mi mano como de un hilo. Avanzamos por Puán. Pasamos por el mercadito donde trabajamos y me doy cuenta cómo los locales se esconden guardando el secreto. Polémica decisión: una cita en barrio propio. No se si estoy lista para cambiar el significado de sus rincones. Insistías. Accedí. Las luces que vienen de los fichines decoran nuestras caras brillantes y suavizan el corte en tus labios, mi punto de fuga.  En el bar de la esquina suena el cover de Gilda por Attaque, y unas topper saltan en la vereda. Se levanta viento, tierra y arena. Las pelotas de playa...